大部分的寫作教學在賣方法，但很少告訴你那個方法是拿來解決什麼問題的。而你卡住的時候，唯一重要的就是這件事。
雪花法和《先讓英雄救貓咪》不是競爭關係，它們回答的是不同的問題。前者問的是「這個故事用一句話講是什麼，而且展開之後還站得住嗎」；後者問的是「為什麼中段讀起來鬆掉了」。如果你的問題是後者卻拿前者來用，你會花掉一個週末做出一張漂亮的展開大綱，然後回到那份仍然在第二十二章垮下去的稿子。
所以，以下講的是每個方法實際上在解決什麼、代價是什麼，以及怎麼判斷你挑錯了。
先定位卡點，不要先挑方法
在做任何事之前，先講清楚你是在哪裡停下來的。不是「我卡文了」，而是：具體在哪一個環節，稿子不動了。
| 卡在哪 | 通常代表什麼 | 往哪裡找 |
|---|---|---|
| 開不了頭，點子一直變形 | 你有的是題材，不是故事 | 雪花法、一句話梗概 |
| 寫了兩萬字，不知道接下來要幹嘛 | 沒有結構主幹 | 三幕、四幕、故事圈 |
| 中段寫起來無聊，讀起來也是 | 賭注太平，不是節奏問題 | 救貓咪節拍、中點處理 |
| 結局收不住 | 前面沒有埋下結局需要的東西 | 英雄旅程、反向大綱 |
| 每一場都還行，整本卻散掉 | 場景層面沒問題，全書層面漂移 | 索引卡、場景清單 |
| 第一章改了又改 | 逃避，包裝成打磨 | 以上都沒用。去寫第二章 |
最後一列不是玩笑。「我該用哪個方法」這個問題裡面，有相當比例其實是「比起寫，我寧願規劃」，而沒有任何方法能解決那個。先搞清楚你在哪一種對話裡，值得。
雪花法：適合點子還定不下來的時候
Randy Ingermanson 的做法是先寫一句話概括整本小說，再一層層展開：一句話變一段，一段變一頁，一頁變場景表。每一次展開都必須忠於上一層。
它的價值不在最後那份大綱，而在於爛的前提會在第二步就失敗，那時你還沒寫掉四萬字。如果你沒辦法把那一句話展開成一段而不讓故事裂成三個故事，你就用很便宜的代價學到了一件事——那件事本來要用很貴的方式學。
代價：一個真正的週末，有時更久。而且它偏愛特定類型的故事，也就是因果主幹乾淨的那種。如果你寫的是編織式、拼貼式，或任何樂趣來自質地而非後果的東西，展開這幾步會一直跟你作對。
挑錯了的訊號：你一直在改第一步，從來走不到第四步。
救貓咪：適合中段已經死掉的稿子
Blake Snyder 的十五個節拍源自編劇，後來透過《先讓英雄救貓咪！超級改編小說術》進入小說領域。開場畫面、大約 10% 的觸發事件、20% 的進入第二幕、50% 的中點、75% 左右的一敗塗地，依此類推。
它真正好用的地方是診斷，不是生成。拿一份中段無聊的稿子，標出你的節拍實際上落在哪裡，然後跟標準比對。當中點出現在全稿的 68%，你就找到那塊塌陷了：在它之前的全部都是鋪陳，而鋪陳到那個長度，讀者早就走了。
代價：把它當成計畫而不是診斷來用，那些百分比就開始變成法律。很多好小說的中點落在 40%，或者有兩個觸發事件。當你發現自己在刪一場你很喜歡的戲，只因為它落在錯的百分比上，那是工具在開車。
挑錯了的訊號：節拍表填完了，書還是很無聊。那代表問題從頭到尾就不是結構。
三幕、四幕，以及為什麼四幕通常更有用
三幕太標準了，標準到幾乎稱不上方法：鋪陳、衝突、解決。它的弱點正好就是大家會卡住的地方——第二幕佔了半本書，而這個模型只給了它一個詞。
四幕結構把中間從中點切開，讓兩半各自有不同的任務。前半是主角在反應，後半是主角在行動。光是這一個區分，解決掉的鬆散中段就比任何節拍表都多，因為它把「這裡應該要發生點什麼」變成一個具體的問題：中點發生了什麼事，讓這個角色不再被推著走？
《飢餓遊戲》可以這樣讀。凱妮絲從抽籤、都城到訪談，全程都在反應。進了競技場，她開始選擇。書就在那裡轉向。
英雄旅程：修稿比規劃好用
坎伯經由 Vogler 傳下來的版本：平凡世界、召喚、拒絕、導師、跨越門檻、試煉、磨難、獎賞、回歸之路、歸返。
當成計畫來用，它傾向產出一本讀起來很眼熟的書，因為它描述的形狀太常見了，刻意去打滿每個階段反而像仿作。用在完成的初稿上就真的有用，尤其是結局收不住的時候。結局失敗通常是因為鋪陳沒有埋下它需要的東西。從你的結局倒著走這些階段，就會找到漏掉的那顆種子。
代價：它適合某些故事，然後被硬套到另一些上面。一本寫婚姻解體的小說沒有門檻守衛，硬生出一個也不會有幫助。
故事圈：學習成本最低的一個
Dan Harmon 的八個步驟，畫成一個圓：角色處在舒適區、想要某個東西、進入陌生處境、適應、得到想要的、付出沉重代價、回到熟悉的地方、但已經改變。
它可以寫在一張索引卡上，這就是它最大的優勢。短篇、單集，或某一章卡住了，你花十分鐘就能跑完一圈。它往下縮放的能力比這份清單上任何一個都好，而且特別擅長回答「這一章到底想要什麼」。
它會壞掉的地方：長篇。八個步驟撐四百頁太粗了。按弧線用，不要按整本書用。
索引卡與場景清單：適合已經漂移的書
一場一張卡：誰在裡面、什麼改變了、屬於第幾章。攤在桌上或貼在牆上。
這是這份清單裡唯一能讓你看見自己沒打算寫出來的結構的方法。排一百張卡的時候，你會注意到主角從第十二章到第三十一章之間沒有任何一場獨處戲，或是連續三場戲都以某人離開房間收尾，或是某條你以為貫穿全書的副線其實在第九章就停了，第三十四章才又出現。
這種漂移在寫的時候看不見，攤在桌上就一目了然。這份清單上沒有別的東西找得到它。
不規劃也是一種方法，而且它有前提
不做計畫就開寫，常被當成技術的缺席。它不是。它只是把工作往後挪，而且它有一個規劃派不必付的實際代價：探索式初稿是真的粗糙，你必須願意砍掉三萬字寫得很開心的東西。
對角色和對白直覺很強的寫作者，這條路走得通；但只要結局需要大量鋪陳，它就很吃力——推理尤其如此。用探索式寫出來的推理小說，通常得在修稿階段把埋線補回去，而那就是一份計畫，只是更貴。
比較誠實的版本是：很多出版過的小說家會先探索式寫完初稿，再做反向大綱，然後才開始改。那不是猶豫不決。第一遍找到故事，大綱把它修好。
挑一個，以及什麼時候該丟掉
有兩條規則能撐過真實稿件的考驗。
用一個方法，直到它開始製造工作而不是減少工作為止。建立計畫是進展；維護計畫不是。當你在更新大綱好讓它符合稿子，那份大綱已經變成第二份稿子了，該丟。
還有，不要在寫到一半的時候換方法，指望找到那個能讓寫作變輕鬆的。會把書寫完的人，通常是鬆散地用一個結構工具，而不是嚴謹地用四個。方法是鷹架，沒有人會去讀鷹架。
如果你的問題是漂移那一種，也就是索引卡才找得到的那種，那就是工具真正值回票價的場合，因為漂移從稿子內部是看不見的。Slima 的 Beta Reader 針對的正是這件事：它讀完整份稿子，告訴你讀者的注意力在哪裡斷掉——那是計畫沒辦法告訴你的，因為計畫描述的是你打算寫的東西。
上面這些方法描述的都是意圖。只有稿子描述那本書。