長篇創作

中段為什麼會「軟」第三章寫完的那天晚上，一切還很好。開場漂亮，衝突建立了，角色有了自己的聲音。第十章寫完的時候——問題出現了。打開文件，盯著螢幕，手指放在鍵盤上，腦子裡只有一個念頭：快點跳到結局吧。 這種感覺有個英文名字：Saggy Middle。軟趴趴的中段。 Tolkien 深受其害。...

為什麼有些角色讓人過目即忘？一本三百頁的小說讀完，合上書，腦中一片空白。主角叫什麼來著？做過什麼決定？完全想不起來。 這種感覺很熟悉。更可怕的是——寫到第十章的時候，連作者自己都對筆下的人物提不起勁。打開文件，盯著螢幕，覺得這個角色跟便利商店的紙板立牌沒什麼兩樣。 扁平角色的症狀其實很好認...

為什麼作者看不見自己的漏洞六個月。整整六個月，一個字一個字敲出來的小說，交到第一個讀者手上。 三天後收到訊息：「第八章說主角不會游泳，那第十五章他怎麼跳進河裡救人？」 翻回去一看——完了。那段設定確實在那裡，白紙黑字。自己寫的，自己忘的。 劇情漏洞就是這麼回事。故事裡的內部矛盾、時間線打...

混亂的代價整齊的資料夾不會讓小說變好。 這句話聽起來像是在替懶散找藉口，但認真想一下——多少作家花了整個下午設計完美的資料夾結構，色彩編碼的標籤系統，精心命名的檔案，然後一個字也沒寫？檔案管理變成了一種偽裝成工作的拖延症。 問題是，這個反直覺的觀察只對了一半。 整齊的資料夾確實不會讓小說...

步驟七：擴展角色圖表——讓每個角色說話「我不知道我的角色要做什麼，直到我讓他們自己告訴我。」Anne Lamott 在《Bird by Bird》裡寫過這句話。她不是在耍神秘。她在描述一種每個認真寫過角色的人都知道的經驗——當角色突然有了自己的聲音，故事就會朝作者沒預料到的方向裂開。 雪花寫...

97% 的人開始寫小說之後會放棄。 這個數字來自多項出版業調查，雖然統計方法不盡相同，但結論驚人地一致：絕大多數人永遠寫不完第一本書。村上春樹完成處女作《聽風的歌》時，說自己感覺「空空的」。Stephen King 把《乞丐王子》(Misery) 的初稿丟進垃圾桶——太太 Tabitha 從...

Ursula K. Le Guin 曾經說過一段話，大意是：「一個故事的世界，不是你告訴讀者的那些東西。是你自己知道、但選擇不說的那些。」 她在寫《地海》系列的時候，光是群島的潮汐規律就花了好幾頁筆記本。那些筆記從來沒有出現在正文裡。一個字都沒有。但讀者翻開書，就是能感覺到那片海是真的——風...

十萬字。 這三個字就足以讓大多數想寫長篇小說的人停在原地。腦袋裡明明有故事——角色有了輪廓，世界觀有了雛形，甚至連結局都隱約看見了——但一想到要把這些碎片拼成一本完整的書，手就是放不到鍵盤上。 問題不在才華。問題在規模。 十萬字意味著幾十個角色要管理，上百個場景要串聯，無數的伏筆要回收。...

Stephen King 五十年寫了六十多本小說，賣出三億五千萬冊。這個數字拆開來看更嚇人——平均不到一年就出一本書，而且橫跨恐怖、懸疑、科幻、奇幻、犯罪小說，甚至非虛構。 1999 年，一輛失控的貨車把他撞飛。肺塌陷，腿骨碎裂，頭皮被撕開。五個月後他還坐在輪椅上，但已經回到書桌前了。問他為...

每個寫過三萬字就卡住的人，問題幾乎都出在同一個地方——開始寫的那一天，手上拿的不是種子，是一團模糊的霧。 「我想寫一個很酷的故事」不是種子。「我有一個完整的世界觀」也不是。種子比這些東西更小、更原始、更黏人。J.K. Rowling 開始寫《Harry Potter》時，腦中只有一個畫面：一...

每年有超過兩百萬人在搜尋引擎打下「怎麼寫小說」。搜尋結果會吐出一堆專有名詞：三幕劇結構、英雄旅程、雪花寫作法、Save the Cat!、七點故事結構。每一個都附上暢銷作家的名字當背書，每一個都暗示自己就是那扇通往成功的門。 問題是，門太多了。站在走廊上比較門的材質，比走進去更容易。 這篇...