情節規劃

祕密武器：多專案同時進行每年穩定出版兩三本書的作家，出版界不會太驚訝。經營 YouTube 頻道、在大學教寫作課、主持播客的作家，也有。但一個人同時做完以上所有事情——然後「順便」在沒人知道的情況下，偷偷寫完四本額外的小說？ Brandon Sanderson 就幹了這件事。 那個 Kic...

「如果」的力量1982 年，一部票房慘敗的電影在洛杉磯的戲院裡無聲無息地下檔了。太慢、太暗、結局什麼都沒有回答——影評人給了差評，觀眾給了空座位。那部電影叫《Blade Runner》。 四十年後，它是影史上最偉大的科幻作品之一。 問題來了：為什麼一部「關於複製人的偵探片」能跨越幾十年打動...

公平遊戲的契約翻到最後一頁，兇手揭曉——然後整本書飛向牆壁。 不是因為猜錯了。是因為那個關鍵線索根本不存在。偵探拿出一張讀者從未見過的照片、一段從未被提及的對話、一個彷彿從天上掉下來的證據，然後宣布破案。這不叫推理。這叫詐欺。 推理小說有一條底線，比任何類型都硬：讀者必須有機會在揭曉之前猜...

「魔法系統最重要的不是它能做什麼，而是它不能做什麼。」Brandon Sanderson 在一次 BYU 課堂上這樣說。台下的學生正在問他怎麼設計酷炫的超能力，他的回答卻是——限制。 這句話聽起來反直覺。寫奇幻不就是為了自由嗎？想讓角色飛就飛、想噴火就噴火、想傳送就傳送？ 不是。 至少，...

《冰與火之歌》五個 POV 角色的第一本書，到了第五本膨脹成超過二十個。George R.R. Martin 花了十一年寫不出第六本——不是因為他懶，是因為二十條主觀世界的資訊邊界，已經超出人腦能同時追蹤的極限。 多 POV 寫作的核心難題，三個字就能說完：資訊隔離。每個角色活在自己的泡泡裡...

時間線錯誤的四種類型第五章，角色說「三年前的那個夏天」。第二十章，同一個角色說「五年前的那個夏天」——講的是同一件事。 十萬字的小說裡，這種矛盾藏得很深。寫的時候不會發現，改稿的時候也不容易注意到。但讀者會。讀者一定會。 Conan Doyle 就栽在這上面。Sherlock Holmes...

每個寫長篇的人都中過同一種招。 稿子寫到第八章，主角被困在地下室，手機沒電，孤立無援。畫面夠絕望，張力拉到最滿。問題是——第六章才剛充過電，中間只過了三小時。 三小時。一台智慧型手機。沒電了。 讀者寄信來問的時候，臉上大概沒什麼表情，但那封信的潛台詞寫得很清楚：「作者是不是忘了自己前面寫...

為什麼是四頁？大部分的故事大綱死在同一個地方——太粗或太細。 一頁大綱像衛星照片，看得到大陸的輪廓，看不到路。三十頁大綱像 Google 街景，每個轉角都拍到了，但拍完你已經累到不想走。Randy Ingermanson 在設計雪花寫作法時做了一個精準的計算：四頁，大約兩千字。這個長度能容納...

一本十萬字的小說，改動一章要牽連五章。一頁的摘要？改一段只影響四段。 這不是偷懶。這是數學。 雪花寫作法走到第四步，手上應該已經有了五句話的故事摘要——背景、三次災難、結局，一條清楚的脊椎。問題是，脊椎太瘦了。五句話能撐起輪廓，撐不起血肉。直接從五句話跳進五萬字的草稿，等於在沒有藍圖的情況...

大部分人以為，把一句話擴展成一段話，就是加細節。錯了。加細節是最快毀掉故事骨架的方式。 一段話摘要的本質不是「描述更多」——是建立因果鏈。開頭引爆中間，中間逼出結尾，結尾是前面所有事情唯一可能的結果。好萊塢編劇管這叫三幕劇結構：建置、對抗、解決。聽起來很教科書？等你真正試過就知道，困難的不是...

三個月前有個朋友傳訊息給我，說他正在寫一本小說。「奇幻的，有點像《冰與火之歌》但是設定在台灣。」我問他故事在講什麼。他沉默了快兩分鐘，然後傳來一段將近三百字的語音訊息，裡面有世界觀、有魔法系統、有五個主要角色的名字和背景——但聽完之後我還是不知道這個故事在講什麼。 那三百字裡缺了一樣東西。一...

大綱的真正價值根據 NaNoWriMo（全國小說寫作月）歷年的參賽數據，每年有超過三十萬人在十一月嘗試寫一本小說——但完成初稿的比例長期低於百分之二十。最常見的棄賽點不是第一章，是第五章。 開頭寫得很順，角色登場了，衝突也拋出來了。然後呢？中間那一大段路——從觸發事件到結局之間的漫長沙漠——...

十萬字。 這三個字就足以讓大多數想寫長篇小說的人停在原地。腦袋裡明明有故事——角色有了輪廓，世界觀有了雛形，甚至連結局都隱約看見了——但一想到要把這些碎片拼成一本完整的書，手就是放不到鍵盤上。 問題不在才華。問題在規模。 十萬字意味著幾十個角色要管理，上百個場景要串聯，無數的伏筆要回收。...

每年有超過兩百萬人在搜尋引擎打下「怎麼寫小說」。搜尋結果會吐出一堆專有名詞：三幕劇結構、英雄旅程、雪花寫作法、Save the Cat!、七點故事結構。每一個都附上暢銷作家的名字當背書，每一個都暗示自己就是那扇通往成功的門。 問題是，門太多了。站在走廊上比較門的材質，比走進去更容易。 這篇...