그의 책상, 그의 동굴
당신의 장편 집필 석 달째, 40페이지가 쌓였습니다. 좋은 페이지들조차 있습니다. 그러다 인생이 시끄러워집니다 — 업무 마감, 친구의 위기, 2주간의 출장. 마침내 다시 자리에 앉으면, 그 이야기가 낯선 이의 것처럼 느껴집니다. 목소리가 사라졌습니다. 추진력이 증발했습니다. 그래서 처음부터 다시 시작합니다. 또.
Stephen King은 다시 시작하는 법이 없습니다. 그는 50년 동안 60편이 넘는 장편을 썼고, 3억 5천만 부 이상을 팔았으며, 호러·스릴러·SF·판타지·범죄·논픽션을 가로질러 일했습니다. 1999년, 통제를 잃은 밴이 그를 쳤습니다. 폐 허탈. 다리 산산조각. 두피 찢김. 5개월 뒤에도 그는 휠체어에 있었습니다 — 그리고 이미 책상으로 돌아와 있었습니다. 글쓰기는, 그는 말합니다, 선택이 아니라고. 호흡이라고.
그는 자신의 시스템 전체를 《On Writing》이라는 책에 담았습니다. 이 글은 그 책에서 핵심 원칙을 끌어와, 그 원칙들이 오늘날의 글쓰기 도구에서 어떻게 자리잡는지를 살펴봅니다.
King의 서재는 그의 집 가장 깊은 방에 숨어 있습니다. 창문 없음. 풍경 없음. 책상은 벽을 마주하고, 그의 등은 문을 향합니다.
「초고를 쓸 때 나는 세상을 차단해야 한다.」
왜 그렇게 극단적인가요?
초고는 당신과 이야기 사이의 사적인 대화이기 때문입니다. 이 단계에서 당신은 어둠 속을 더듬고 있습니다 — 인물은 누구인지, 세계는 어떤 모습인지, 플롯은 어디로 가는지. 부서지기 쉬운 작업입니다. 외부의 어떤 시선도 그것을 금가게 합니다.
누군가 어깨 너머로 지켜보고, 진행을 묻고, 의견을 내놓는 순간 — 당신은 그들을 위해 쓰기 시작합니다. 당신의 주의는 「이 이야기가 무엇을 말하고 싶은가」에서 「그들이 어떻게 생각할까」로 옮겨 갑니다. 당신의 가장 깊은 본능에서 자랐을지도 모를 기이하고, 사적이고, 오직 당신만의 그 이야기가, 안전하고, 무난하고, 평범한 이야기가 됩니다. 다른 모든 이들과 같은.
King의 해법은 거의 잔인할 만큼 단순합니다. 문을 닫으십시오.
모두에게 말하십시오 — 가족, 친구, 편집자에게 — 초고가 끝날 때까지는 무엇을 쓰고 있는지 묻지 말 것, 보여 달라고 청하지 말 것, 어떻게 되어 가는지 묻지 말 것. 초고는 오직 당신의 일입니다.
다 쓴 뒤, 원고를 묵힌 뒤, 충분한 거리를 얻은 뒤 — 그때 문을 여십시오. 그때 다른 눈이 필요합니다. 당신은 문제를 보기에는 너무 가까이 있기 때문입니다.
Slima의 글쓰기 스튜디오에는 이 「문 닫음」 상태를 위해 만들어진 Zen Mode가 있습니다 — 전체 화면, 산만함 0, 오직 당신과 단어들. 문장 한가운데에서 인물 디테일을 확인해야 한다면, 분할 창이 글쓰기 화면을 떠나지 않고도 인물 파일을 열어 줍니다. 앱 전환 없음, 브라우저 탭 없음, 세상이 침범할 벽의 균열도 없음.
그러나 도구는 그저 도구입니다. 진짜 「닫음」은 당신의 머릿속에서 일어납니다.
하루 2,000자: 왜 이 숫자인가
King은 하루 2,000자를 씁니다. 크리스마스. 생일. 휴가.
얼마나 되는 양인가요? 이 글의 약 3분의 2. 타자로 친 다섯에서 여덟 페이지. 집중한 오전 하나.
왜 1,000자가 아니냐고요?
너무 적습니다. 본격적인 흐름에 들어서기도 전에 끝나 버립니다 — 다음에 무엇이 올지 모르는 그 영역에 결코 도달하지 못합니다. 당신은 안락함에 머뭅니다. 안락함은 정체입니다.
5,000자는요?
너무 많습니다. 탈진이 시작됩니다. 문장을 늘이기 시작합니다. 오늘의 목표를 위해 내일의 연료를 태웁니다. 그렇게 며칠이면 무너집니다.
2,000자는 스위트 스폿입니다. 매일 천장에 닿을 만큼 어렵습니다. 당신을 납작하게 만들 만큼 어렵지는 않습니다. 석 달 뒤: 18만 자. 장편 하나.
King 자신도 이것이 「그의」 숫자라고 말합니다. 500자도 됩니다. 1,000자도 됩니다. 숫자가 핵심이 아닙니다.
「매일」이 핵심입니다.
시간이 있을 때가 아닙니다. 영감이 떠오를 때가 아닙니다. 기분이 맞을 때가 아닙니다.
매일.
「아마추어는 앉아서 영감을 기다린다. 나머지 우리는 그저 일어나서 일하러 간다.」
잔인하게 들립니다. 그러나 산수는 단순합니다 — 기분이 날 때만 쓰면 1년에 수만 자. 가리지 않고 매일 쓰면 수십만 자. 그 간극은 선형이 아닙니다. 지수적입니다.
영감은 글쓰기의 전제 조건이 아닙니다. 글쓰기의 부산물입니다. 자리에 앉아, 타자를 치기 시작하고, 계속 가십시오 — 그것이 나타납니다. 그러나 그것은 이미 책상에 앉은 사람만 방문합니다.
Slima의 Writing Goals는 하루 단어 목표를 설정하게 합니다. Writing Streak는 연속 글쓰기 일수를 추적합니다 — 그 숫자가 3에서 30으로, 300으로 올라가는 것을 보면 사슬을 끊고 싶지 않아집니다. 그 작은 시각 피드백 루프가 의지력을 매번 이깁니다.
6주를 서랍에 묻어 두십시오
당신이 정말로 해냈다고 합시다. 하루 2,000자, 문을 닫고, 석 달. 완전한 초고가 있습니다.
이제 뭘 합니까?
King은 말합니다. 서랍에 넣으십시오. 6주 동안 손대지 마십시오.
직관에 반합니다. 방금 석 달을 이것에 쏟았습니다. 좋은지 아닌지 알고 싶어 안달이 나고, 기억이 신선할 때 문제를 고치고 싶어 안달이 나는 —
아닙니다.
내려놓으십시오. 다른 일을 하십시오. 다음 이야기를 시작하십시오. 밖으로 나가십시오. 책 몇 권을 읽으십시오. 초고가 당신의 머릿속에서 흐려지게 두십시오.
왜인가요?
자기 작품에 낯선 사람이 되어야 하기 때문입니다.
마친 직후에는 너무 많이 압니다. 모든 인물의 백스토리, 페이지에 한 번도 오르지 못한 부분까지. 모든 장면이 「의도한」 표현, 그것이 안착하지 못한 경우에조차. 그 농담이 왜 웃긴지, 그 농담을 알아챌 독자가 한 명도 없을지라도.
너무 가깝습니다. 균열이 보이지 않습니다.
6주를 기다리십시오. 돌아오십시오. 충격을 받을 것입니다.
흥분의 열기로 썼던 그 추격 장면 — 사실은 길고 늘어졌습니다. 끊임없이 의심했던 그 대사 — 사실은 강하게 박힙니다. 챕터 하나가 통째로 잘려도 아무도 그리워하지 않을 것입니다.
식힘의 기간이 지난 뒤, 당신은 독자의 눈으로 읽게 됩니다. 작가의 눈이 아니라.
수정에서 가장 결정적인 기술? 객관성. 객관성은 거리를 요구합니다. 거리는 시간을 요구합니다.
6주.
Slima에서 Version Control과 Snapshot이 이 전략을 불안 없이 실행하게 합니다. 초고를 마치고 「초고 완성」 라벨이 붙은 Snapshot을 만든 뒤 프로젝트를 닫고 떠나십시오. 6주 뒤, 모든 단어가 정확히 두고 떠난 그 자리에서 기다리고 있습니다. 수정을 위해 새 Branch를 여십시오 — 원본 초고는 결코 덮어쓰이지 않습니다. 전과 후를 비교하고 싶으십니까? 언제든 가능합니다.
10%를 잘라 내십시오
King의 수정 공식은 직설적입니다. 2고 = 1고 - 10%.
10만 자 초고는 9만 자 이하가 됩니다.
수십 년의 경험이 하나의 방정식으로 압축되었습니다. 가벼운 제안이 아닙니다.
왜 잘라 내야 하는가?
초고 동안 당신은 이야기를 「발견」하고 있습니다. 탐색하고, 방황하고, 이 물건이 도대체 무엇인지를 알아내기 위해 단락을 씁니다. 그 알아내는 과정은 당신에게는 중요합니다. 독자는 그것을 볼 필요가 없습니다. 그들은 결과만 필요합니다.
무엇을 잘라야 합니까?
부사. King의 부사 혐오는 거의 병적입니다. 「그가 화난 듯이 말했다.」 「그녀는 초조하게 걸었다.」 「그들은 열정적으로 포옹했다.」 모두 게으릅니다. 대사와 행동이 자기 일을 하고 있다면, 독자는 감정을 스스로 느낍니다. 부사는 목발입니다.
설명. 인물이 「왜」 무언가를 했는지, 혹은 플롯이 「왜」 이렇게 움직이는지를 쓰고 있는 자신을 발견할 때마다, 그것은 보통 장면 자체가 전달하지 못하고 있다는 뜻입니다. 좋은 장면은 스스로 말합니다. 각주가 필요 없습니다.
당신은 사랑하지만 이야기는 필요로 하지 않는 단락들. 이것이 가장 어렵습니다. 자랑스러워하는 아름다운 묘사. 플롯을 진전시키지 않습니다. 인물을 드러내지 않습니다. 그저… 좋습니다.
King의 유명한 한 줄: 「당신의 사랑스러운 것들을 죽이라(Kill your darlings).」
가장 잃고 싶지 않은 부분이 가장 잃어야 할 부분일 때가 많습니다. 애정이 판단을 흐립니다.
글쓰기 스튜디오에서 잘라 낸다는 것은 파괴를 뜻하지 않습니다. 모든 수정이 Snapshot으로 저장될 수 있습니다. 삭제된 단락은 언제든 되찾을 수 있습니다. 그 무엇도 영구히 사라지지 않는다는 것을 알면, 칼은 더 쉽게 휘둘러집니다.
이야기는 화석이지 건물이 아닙니다
이것이 King의 가장 논쟁적인 생각입니다.
글쓰기 수업은 보통 이렇게 말합니다. 아웃라인을 먼저 짜고, 플롯을 계획하고, 결말을 알고, 그런 다음 역설계하라.
King은 말합니다. 아니다.
그의 비유: 이야기는 「짓는」 건물이 아니라 — 「발굴하는」 화석이다. 이미 땅속에 묻혀 있다. 당신의 일은 그것을 가능한 한 온전하게 유지하며 조심스럽게 파내는 것이다.
실제로 무슨 뜻일까요?
King은 「플롯」으로 시작하지 않습니다. 「상황」으로 시작합니다.
플롯: 한 형사가 납치된 소녀를 24시간 안에 찾아야 한다.
상황: 어느 아침 깨어 보니 모든 이웃이 좀비로 변해 있다면?
플롯은 「무슨 일이 일어날지」를 말해 줍니다. 상황은 「어디에서 시작할지」만을 말해 줍니다.
King은 상황으로 시작한 뒤 하나의 질문을 던집니다. 이 인물은 무엇을 할 것인가?
「내가 그가 하기를 바라는 일」이 아닙니다. 그가 — 그의 두려움, 욕망, 약점을 가진 채, 이 특정 상황에서 — 무엇을 할 것인가?
그 선택이 결과로 이어집니다. 결과가 새로운 상황을 만듭니다. 새로운 상황이 새로운 선택을 요구합니다. 이야기는 유기적으로 자라납니다. 작가가 계획한 것이 아니라 — 인물이 살아 낸 것입니다.
《Misery》가 정확히 이런 식으로 쓰였습니다. 출발점: 베스트셀러 작가가 자동차 사고를 당하고, 그를 떠나게 두지 않는 광적인 팬에 의해 「구조」됩니다. King은 사전에 Annie Wilkes가 무엇을 할지 알지 못했습니다. 그녀가 결정하게 두었습니다. 인물을 따라갔습니다.
이 접근법이 모두에게 맞는 것은 아닙니다. 어떤 작가는 아웃라인이 필요하고, 목적지를 알아야 합니다. 그래도 됩니다.
그러나 아웃라인이 늘 중간 지점에서의 포기로 이어진다면, 아웃라인이 당신의 이야기에서 놀라움을 빼앗는다면 — King의 방법을 시도해 볼 만합니다.
Slima의 파일 트리에서 각 인물마다 전용 파일을 만들 수 있습니다 — 백스토리, 성격적 특질, 관계망. **관계도(Relationship Map)**가 인물들 사이의 연결을 한눈에 보여 줍니다. King의 방식으로 — 상황에서 시작해 인물이 이끌게 하며 — 쓸 때, 그 파일들은 언제든 참조할 수 있는 인물 사전이 됩니다. **빠른 열기(Quick Open)**가 글쓰기 리듬을 깨지 않고 어떤 파일로든 즉시 점프시킵니다.
독서는 산소입니다
King의 가장 단순한 조언. 또한 가장 무시되는 조언: 많이 읽으십시오.
「읽을 시간이 없다면, 글을 쓸 시간도 — 도구도 — 없는 것이다.」
예의상의 말이 아닙니다. 문자 그대로 진실입니다.
독서는 기예를 가르칩니다. 좋은 책은 무엇이 통하는지를 가르칩니다. 나쁜 책은 무엇이 통하지 않는지를 가르치고 — 그것이 더 값질 수도 있습니다. 폭넓은 독서는 당신의 도구 상자를 확장합니다.
King은 어디든 책을 가지고 다닙니다. 버스를 기다릴 때. 줄에 서 있을 때. 잠자기 전. 아침 식탁에서. 1년에 70~80권.
이것은 「작가가 되기 위한 독서」가 아닙니다. 「멈출 수 없어서 하는 독서」입니다. 읽기를 즐기지 않는다면, 쓰기도 즐기지 않을 가능성이 큽니다.
실용적인 각도도 있습니다 — 타인의 작품을 읽는 것은 잠시 자신의 것을 떠나는 일입니다. 이야기에 막혔습니까? 열정을 잃었습니까? 다른 작가의 책을 집으십시오. 그들의 상상이 당신의 것을 다시 충전하게 두십시오.
그런 다음 돌아오십시오. 계속 쓰십시오.
King의 하루
이 모든 원칙을 한 줄에 꿰면 — King의 하루는 실제로 어떤 모습일까요?
아침. 물 한 잔 혹은 차. 서재로. 문이 닫힙니다. 휴대폰은 밖에. 인터넷도, SNS도, 세상도 없습니다.
그는 자리에 앉습니다(때로는 섭니다 — 그는 가끔 스탠딩 데스크를 씁니다). 어제의 파일을 엽니다. 처음부터 읽지 않습니다. 마지막 단락만 훑어 어제의 느낌을 다시 잡습니다.
그리고 씁니다.
영감을 기다리지 않습니다. 그저 시작합니다. 첫 단락은 끔찍할 수 있습니다 — 괜찮습니다, 계속 가십시오. 충분히 오래 쓰면 그 영역이 도착합니다. 그것이 거기에 있을 때 모든 것이 흐릅니다. 그것이 떠나도 그는 그저 더 느리게, 어쨌든 계속 씁니다.
2,000자. 멈춥니다.
여기에 미묘한 부분이 있습니다. 그는 쓸 것이 떨어졌을 때 멈추지 않습니다. 다음에 무엇이 올지 알 때 멈춥니다. 내일 아침, 그는 명확한 출발점이 있는 파일을 엽니다. 빈 페이지의 두려움 없음.
오후: 독서, 우편, 가족과의 시간, 야구. 그에게는 삶이 있습니다. 글쓰기는 그의 일이지 그의 전부가 아닙니다.
다음 날, 반복.
그게 전부입니다.
비밀 없음. 마법 없음. 같은 일을, 매일, 50년 동안.
당신은 Stephen King이 될 필요가 없습니다
하루 2,000자, 6주 식힘, 아웃라인 없음 — 이것들은 King의 방법입니다. 당신의 것일 필요는 없습니다.
어쩌면 당신에게는 아웃라인이 필요할지도 모릅니다. 어쩌면 하루 500자가 당신의 천장일지도 모릅니다. 어쩌면 6주 대신 석 달의 식힘이 필요할지도 모릅니다.
모두 괜찮습니다.
King이 정말로 가르치는 것은 특정 기법이 아닙니다. 태도입니다:
글쓰기는 일이다. 일에는 규율이 필요하다. 규율은 재능을 이긴다.
그의 핵심 원칙을 세 줄로 압축합니다:
- 초고에는 문을 닫으십시오 — 그것은 당신과 이야기 사이의 사적인 대화입니다. 누구도 끼어들지 못하게 하십시오.
- 매일 쓰십시오 — 영감을 기다리지 말고, 기분을 기다리지 말고, 완벽한 조건을 기다리지 마십시오.
- 끝낸 뒤, 고치십시오 — 초고의 목적은 존재하는 것입니다. 수정의 목적은 완전하게 하는 것입니다.
「내킬 때」까지 기다릴 필요 없습니다. 「준비가 될 때」까지 기다릴 필요 없습니다. 완벽한 이야기가 머릿속에 떠오를 때까지 기다릴 필요 없습니다.
매일 책상에 앉으십시오. 파일을 여십시오. 타자를 치기 시작하십시오. 하루가 아니라. 일주일이 아니라. 1년, 10년, 50년 동안.
그것이 King의 비밀입니다. 다른 누구보다 더 큰 재능이 아닙니다. 더 큰, 의자에 앉을 의지.
「아마추어는 앉아서 영감을 기다린다. 나머지 우리는 그저 일어나서 일하러 간다.」
일하러 가십시오.