2019년 《Creativity Research Journal》에 게재된 한 연구에 따르면, 전문 작가의 63%가 주요 프로젝트 한 건당 적어도 한 번 이상은 심각한 창작 막힘(creative block)을 경험한다고 합니다. 취미 작가가 아닙니다. 초보자도 아닙니다. 출간 이력과 마감을 가진, 일하는 전문가들입니다.
스티븐 킹은 《유혹하는 글쓰기(On Writing)》에서 책상 앞에 앉는 일이 마치 법정에 앉는 것처럼 느껴지던 날들에 대해 썼습니다. 닐 게이먼의 일기에는 이런 구절이 있습니다. “다음에 뭘 써야 할지 전혀 모르겠다.” J.K. 롤링은 《해리 포터》 두 번째 권을 쓰던 도중, 시리즈 전체를 이어갈 수 있을지 의심할 정도로 거대한 벽에 부딪혔습니다.
Writer’s Block은 게으른 사람이나 헌신이 부족한 사람을 노리지 않습니다. 그것은 진심으로 마음을 쓰는 사람을 노립니다. 머릿속에 세계 하나를 통째로 품은 채, 깜빡이기를 멈추지 않는 커서를 마주한 사람들 말입니다. 「누구나 막힌다」를 안다고 해서 해결되는 것은 아무것도 없습니다. 필요한 것은 분해입니다 — 어디에 무엇이 끼었는지를 정확히 찾아내고, 알맞은 도구로 손을 뻗어야 합니다.
이 글은 20가지 방법을 다룹니다. 동기부여 명언이 아닙니다. 도구함입니다.
Writer’s Block은 신호입니다
이것을 질병처럼 다루는 것이 첫 번째 실수입니다.
육체적 통증은 적이 아닙니다 — 경보 시스템입니다. 무릎 통증은 달리기 자세를 교정하라는 뜻입니다. 위통은 먹지 말아야 할 것을 먹었다는 뜻입니다. Writer’s Block도 똑같이 작동합니다. 창작의 수도꼭지가 망가진 것이 아닙니다. 상류에서 무언가가 경고를 보내고 있는 것입니다.
심리학자들은 이를 세 가지 유형으로 분류합니다. 올바른 유형을 식별해야 자물쇠에 맞는 열쇠가 결정됩니다.
방향 상실. 이야기는 절반 정도 진행되었고, 주인공은 갈림길에 서 있습니다 — 화면 뒤의 사람도 마찬가지입니다. 파일을 열고 마지막 문단을 다시 읽어도, 떠오르는 생각은 「그래서 그다음은?」뿐이고 답은 보이지 않습니다. 대개는 충분히 구체적이지 않은 아웃라인 때문이거나, 초고 중간에 원래 계획이 작동하지 않는다는 사실을 깨달았기 때문입니다.
실행 마비. 가장 고통스러운 유형입니다. 이미지, 대사, 감정 — 머릿속에 모두 있습니다. 그러나 키보드 위의 손가락은 움직이려 하지 않습니다. 완벽주의가 목을 조르고 있습니다. 머릿속의 그 완벽한 장면은 페이지에 닿는 순간 평범해질 것입니다. 혹은 특정 종류의 장면 — 액션 시퀀스, 친밀한 순간, 특수한 지식이 필요한 장면 — 이 도저히 써지지 않는 것 같아 회피가 시작됩니다. 진단법은 간단합니다. 다음 장면을 친구에게 입으로는 묘사할 수 있는데 문서에는 타이핑할 수 없다면, 이것이 실행 마비입니다.
동기 상실. 파일을 여는 순간 닫고 싶은 충동이 일어납니다. 글을 써야 한다는 생각만으로 진이 빠집니다. 삶의 다른 부분에 대한 열의는 멀쩡합니다 — 다만 이 이야기에 대해서만은 아닙니다. 프로젝트가 너무 오래 끌었습니다. 신선함이 증발했습니다. 혹은 삶의 압박이 창작의 탱크를 비워 버렸습니다.
세 가지 유형, 세 가지 해결책 세트. 이것들을 뒤섞으면 상황만 더 나빠집니다.
방향을 잃었을 때
병목은 「영감의 부재」가 아닙니다. 영감은 지독하게 과대평가된 개념입니다. 실제로 부족한 것은 정보입니다 — 이야기에 더 많은 사고와 준비가 필요합니다.
「What If」 게임
종이와 펜을 들고 오십시오. 화면이 아니라 — 종이입니다.
다음에 일어날 수 있는 일을 최소 열 가지 적으십시오. 황당한 것도 포함됩니다. 비논리적인 것도 포함됩니다.
어떤 인물이 방금 비밀 하나를 알아냈다고 합시다. 그는 곧장 상대를 찾아가 따질 수 있습니다. 모르는 척하며 조용히 조사할 수도 있습니다. 제3자에게 알릴 수도 있습니다. 잊기로 선택할 수도 있습니다. 상대가 먼저 자백할 수도 있습니다. 그 비밀이 조작된 것일 수도 있습니다. 조사 과정에서 더 큰 무언가가 드러날 수도 있습니다 —
열 개를 적고 나면, 두세 개에서 심장이 뜁니다. 그 떨림이 답입니다.
이것이 작동하는 이유는 「창조」를 「선택」으로 바꿔주기 때문입니다. 무에서 유를 만드는 것은 어렵습니다. 열 개 중에서 하나를 고르는 것은 쉽습니다.
인물로 돌아가기
많은 막힘은 작가가 「인물을 따르지」 않고 「플롯을 설계하기」 때문에 발생합니다.
눈을 감으십시오. 장면을 상상하는 것이 아니라 — 그 인물이 되었다고 상상하십시오. 인물의 과거, 두려움, 욕망을 짊어진 채 이 상황 안에 서 보십시오. 그들이라면 무엇을 할 것인가?
「이야기가 그들에게 무엇을 시켜야 하는가」가 아닙니다. 그들이라면 무엇을 할 것인가입니다.
차이는 거대합니다. 플롯의 요구사항에서 접근하면, 확정 답이 없는 수학 문제를 푸는 셈입니다. 인물의 본능에서 접근하면, 답은 종종 스스로 떠오릅니다 — 인물은 이미 구축되어 있기 때문입니다. 그들의 선택은 자기 자신의 연장입니다. 작가가 그들을 대신해 결정할 필요가 없습니다.
「그들이라면 무엇을 할 것인가」에 대한 답이 떠오르지 않는다면, 인물을 충분히 알지 못한다는 뜻입니다. 플롯을 억지로 전진시키지 마십시오. 돌아가 배경을 채우십시오. 돌아가는 길처럼 보이지만, 실제로는 가장 빠른 지름길입니다.
AI에게 브레인스토밍을 도움받기
혼자 생각하다 막다른 길에 들어섰을 때 — 대화 상대가 도움이 됩니다.
Slima의 AI Assistant(Cmd+J)에서 그 딜레마를 묘사하십시오. AI Assistant는 이미 원고 전체를 읽었기 때문에 인물의 과거, 동기, 이전의 결정들을 알고 있습니다. 다음과 같이 물어보십시오.
내 인물은 아무도 믿지 않는 형사다. 그는 방금 자신의 파트너가 내부 첩자일 수 있다는 사실을 알아냈다.
이 사건을 석 달째 맡고 있다.
내가 설정한 이 인물의 성격에 비춰, 그는 가장 가능성 높게 무엇을 할 것인가?
예상 밖의 선택지 몇 개를 포함해서 5가지를 제시하라.
AI는 방향을 제시합니다. 선택은 작가의 것입니다. 전부 거절하고 다시 물어봐도 전혀 문제 없습니다.
한 가지 원칙: AI는 선택지를 제공합니다. 결정은 작가가 합니다.
이 장면을 건너뛰기
특정 장면에서 막혔습니까? 가장 단순한 해법 — 그 장면을 쓰지 마십시오.
문서에 한 줄만 남기십시오. [추가 예정: A와 B의 대결 장면, A가 B의 비밀을 폭로함]. 그러고는 앞으로 나아가십시오.
회피처럼 들립니다. 사실은 전략입니다. 그 뒤를 먼저 쓰면, 막혀 있던 장면이 어떻게 작동해야 하는지가 명확해지는 경우가 많습니다 — 결과를 이제 알기 때문입니다. 대결이 어디로 이어지는지를 알면 어떤 감정을 쌓아야 할지가 드러납니다. Brandon Sanderson은 《The Stormlight Archive》를 쓰면서 어려운 장면을 자주 건너뛰고 흥미진진한 부분을 먼저 처리한 뒤 돌아왔습니다. 게으름이 아닙니다. 효율입니다.
실행 마비에 빠졌을 때
무엇을 써야 할지는 알지만 쓸 수 없는 상태. 이것은 능력이 아니라 심리의 문제입니다.
쓰레기를 쓸 권리
이 글 전체에서 가장 중요한 한 가지 조언입니다. 더 보탤 것이 없습니다.
앤 라모트는 《Bird by Bird》에서 이렇게 썼습니다. “모든 좋은 작가는 끔찍한 초고를 쓴다.” 그녀는 「shitty first draft(엉망진창 초고)」라는 표현을 농담이 아니라 사실의 진술로 사용했습니다. 그리고 그것이 좋은 결과로 가는 유일한 길이라고 단언했습니다. 유일한 길.
머릿속의 그 완벽한 이미지는 처음부터 페이지 위에 완벽하게 나타날 수 없습니다. 초고의 목적은 완벽이 아니라 — 존재입니다. 존재하는 끔찍한 초고는, 존재하지 않는 걸작보다 언제나 더 가치가 있습니다.
이걸 시도해 보십시오. 의도적으로 못 쓰십시오. 내면의 비평가에게 이렇게 말하십시오. “이건 이 장면의 가장 형편없는 버전이다.” 품질에 대한 집착이 떨어지는 순간, 단어들이 흐르기 시작합니다. 그리고 「가장 형편없는 버전」은 대개 그렇게까지 나쁘지 않습니다 — 핵심은 잡혀 있기 때문입니다.
무언가를 망칠까 봐 걱정됩니까? Slima의 Version Control이 그 두려움을 없애 줍니다. 시작하기 전에 Snapshot을 만들고, 자유롭게 쓰십시오. 끔찍한 걸 썼습니까? 한 번의 클릭으로 이전 버전으로 돌아갑니다. 되돌릴 수 없다는 공포가 사라지면, 망설임 대신 과감함이 자리합니다.
다른 지점에서 시작하기
첫 문장이 떠오르지 않습니까? 건너뛰십시오. 두 번째 문장부터 시작하십시오. 장면의 중간에서 시작하십시오. 결말에서 시작하십시오.
순서대로 쓰라고 강요한 사람은 아무도 없습니다. 도입부는 독자의 첫인상을 결정하기 때문에 가장 큰 압박을 짊어집니다. 그러나 중간은? 중간은 그저 중간입니다. 압박이 떨어지면 손가락이 움직입니다. 일단 중간을 끝내고 나면, 도입부는 종종 스스로 모습을 드러냅니다 — 장면의 목적이 이미 분명해졌기 때문입니다.
대사로 시작하기
대사는 어쩌면 가장 쓰기 쉬운 형식입니다. 거의 「말하기」에 가깝습니다 — 인물의 입을 열게 두기만 하면 됩니다.
한 인물이 무언가를 말합니다. 무엇이든 좋습니다. “또 늦었어.” “이 얘기는 하고 싶지 않아.” “이곳이 변했네.”
누군가 입을 열면 장면이 펼쳐집니다. 대사는 자체의 추진력을 가집니다 — A가 무엇을 말하면 B는 답해야 하고, A는 다시 응답합니다. 얼마 지나지 않아 페이지에 수백 단어가 쌓여 있습니다.
타이머를 맞추기
15분. 뒤돌아보지 않기, 편집하지 않기, 「이게 맞나」 고민하느라 멈추지 않기. 그저 쓰십시오.
15분이 지난 뒤: 거친 초고 500단어쯤. 조잡하지만 실재합니다.
심리학에서는 이것을 「점화 효과(priming effect)」라 부릅니다. 일단 움직임이 시작되면 뇌는 쓰기 모드로 전환됩니다. 가장 어려운 부분은 쓰는 것이 아닙니다. _쓰기 시작하는 것_입니다. 타이머는 시작을 강제합니다. 나머지는 뒤따릅니다.
물리적 환경 바꾸기
때로는 뇌가 「이 환경」을 「아무것도 만들어 낼 수 없다」와 연결시켜 버렸기 때문에 마비가 옵니다. 같은 책상, 같은 키보드, 같은 화면 — 지난번 실패의 기억이 잠재의식 속에서 조건 반사를 형성한 것입니다.
마야 안젤루가 호텔 방에서 글을 쓴 데에는 이유가 있었습니다. 새로운 환경은 낡은 심리적 연합을 깨뜨립니다.
방을 바꾸십시오. 카페로 가십시오. 자리, 폰트, 조명만 바꿔도 됩니다. Slima는 완전한 오프라인 글쓰기를 지원합니다 — 노트북을 어디로든 들고 가십시오. 이야기를 이어가는 데 인터넷은 필요하지 않습니다. 때로는 공간이나 기기를 바꾸는 것만으로도 교착이 산산이 부서집니다.
동기가 사라졌을 때
세 가지 유형 중 가장 어렵습니다. 더 깊은 무언가 — 왜 글을 쓰는가 — 와 맞닿아 있기 때문입니다.
출발점으로 돌아가기
가장 초기의 메모를 꺼내십시오. 원래의 아웃라인을. 처음 친구에게 이 이야기를 흥분해 설명할 때 쓴 단어들을.
맥박을 빠르게 만든 그 핵심은 무엇이었습니까?
긴 집필 과정에서는 그 핵심에서 벗어나기 쉽습니다. 「이야기를 더 논리적으로 만들기 위해」 서브플롯을 너무 많이 보탰을 수 있습니다. 퇴고 도중 원래의 목소리를 잃었을 수도 있습니다. 핵심을 다시 찾으면 불씨를 다시 살릴 수 있습니다.
닐 게이먼은 어떤 프로젝트에 흥미를 잃었을 때 스스로에게 묻습니다. “이 이야기에서 나를 처음 흥분시킨 것은 무엇이었나?” 그리고 가장 초기의 메모를 다시 읽습니다. 불꽃은 대개 여전히 거기에 있습니다 — 다만 묻혀 있을 뿐입니다.
가장 좋은 구절 다시 읽기
모든 프로젝트에는 쓰면서 유난히 잘 풀린다고 느낀 몇 문단이 있습니다. 인물의 목소리를 정확히 잡아낸 대사일 수도 있고, 작가 본인의 팔에 소름을 돋게 만들 만큼 생생한 장면일 수도 있습니다.
그 구절들을 찾아 다시 읽으십시오. 자기 만족이 아닙니다. 재교정입니다. 같은 프로젝트와 너무 오래 씨름하면 자기 의심이 스며듭니다. 잘 쓴 부분을 다시 읽는 것은 일종의 환기입니다. 능력은 있다. 이 이야기는 끝낼 가치가 있다.
「충분히 좋음」이 「좋음」임을 받아들이기
때로 동기가 죽는 것은 기준이 불가능할 정도로 높게 설정되어 있기 때문입니다. 모든 문장이 「걸작」에 미치지 못합니다. 매일 미치지 못하는 일이 반복되다 보면, 결국 파일 자체가 독으로 느껴집니다.
세상에는 「완성되지 않은 걸작」이 너무 많습니다 — 서랍 속의, 결코 누구의 눈에도 띄지 않을 원고들 말입니다. 「완성된 평범한 작품」과 비교하면, 완성된 쪽이 언제나 더 큰 가치를 가집니다. 완성된 작품은 읽히고, 논의되고, 배움의 대상이 되며, 다음 책의 토대가 될 수 있습니다. 미완의 걸작은 아무것도 아닙니다.
이 책은 걸작일 필요가 없습니다. 끝이 나야 합니다.
다른 프로젝트를 동시에 진행하기
직관에 어긋나게 들립니다. 그러나 때로는 글쓰기에 대한 최고의 휴식이 다른 글을 쓰는 것입니다.
프로젝트 A에 지쳤습니까? 프로젝트 B를 쓰십시오. 프로젝트 B가 막힐 무렵, 프로젝트 A는 잠재의식 속에서 조용히 새로운 아이디어를 발효시켰을지 모릅니다. 닐 게이먼과 Brandon Sanderson 모두 여러 프로젝트를 동시에 진행합니다. Sanderson은 《The Stormlight Archive》 같은 대규모 시리즈를 구축하는 동시에 단편 장편들을 써냅니다. 산만함이 아닙니다 — 창작의 윤작입니다. 농지가 토양 비옥도를 유지하려면 다른 작물이 필요한 것과 같습니다.
Slima에서는 별개의 프로젝트가 별개의 작품을 관리합니다. File Tree는 각 프로젝트의 진행 상황을 한눈에 보여 주며, 전환은 몇 초면 끝납니다.
아주 작은 목표 세우기
「이 책을 끝낸다」고 생각하지 마십시오. 「오늘 100단어를 쓴다」고 생각하십시오.
100단어. 문자 메시지 한 통 분량입니다.
시작하고 나면 대개 100을 넘습니다. 그러나 넘지 않더라도 — 목표는 달성됩니다. 작은 목표를 7일 연속으로 달성하는 것이, 아무것도 손대지 않은 한 주를 이깁니다.
Slima의 Writing Goals는 일일 단어 목표를 가시화합니다. 에디터 우측 하단에서 오늘의 단어 수와 누적 진행률을 표시합니다 — 그 숫자가 올라가는 것을 지켜보는 것 자체가 연료가 됩니다. Writing Streak은 연속 집필 일수를 추적합니다. 화면이 「14일 연속」을 표시하면, 그 사슬을 끊고 싶은 사람은 없습니다.
거장들의 실전 기법
이 방법들은 시대를 가로지른 작가들로부터 왔습니다. 이론이 아니라 시간이 검증한 도구입니다.
헤밍웨이의 정점에서 멈추기 기법
헤밍웨이는 매일 다음에 무엇을 쓸지 알고 있을 때 그날의 작업을 멈췄습니다. 막혔을 때가 아니라.
다음 날 아침에는 마주할 빈 페이지가 없습니다 — 첫 문장이 이미 기다리고 있습니다.
심리학에서는 이를 「자이가르닉 효과(Zeigarnik Effect)」라 부릅니다. 끝나지 않은 일이 마음을 점령합니다. 정점에서 멈추면 미완성 장면은 잠재의식 속에서 발효됩니다. 다음 날, 그것을 마무리하고 싶은 충동은 거부할 수 없습니다.
한 사람에게 쓰기
이 이야기를 특정한 한 사람에게 들려준다고 상상하십시오. 친구, 연인, 가상의 이상적 독자.
한 사람에게 말하는 것은 텅 빈 공간에 말하는 것보다 훨씬 쉽습니다. 스티븐 킹은 글을 쓸 때 언제나 「이상적 독자」를 염두에 둡니다 — 그의 아내 타비사입니다. 그는 그녀가 각 구절에 어떻게 반응할지를 상상합니다. 어디서 웃을지, 무엇에 의문을 가질지, 어디서 눈을 굴릴지.
소리 내어 읽기
마지막 몇 문단을 소리 내어 읽으십시오.
청각 입력은 다른 뇌 영역을 활성화하며, 종종 마음이 그 뒤에 이어질 내용에 「연결」되도록 돕습니다. 소리 내어 읽기는 또한 문제를 드러냅니다 — 리듬이 어색하다, 대사가 가짜처럼 들린다, 감정의 공백이 있다. 잠재의식은 이미 알고 있었습니다. 소리 내어 읽기는 그것을 의식의 귀에 들리게 해 줍니다.
움직임 휴식
막혔습니까? 15분 동안 걸으십시오. 휴대폰 없이, 팟캐스트 없이. 그저 걷기만.
잠재의식이 문제를 처리하도록 두십시오. 많은 작가들이 자신의 최고의 아이디어가 책상 앞이 아니라 산책, 샤워, 출퇴근 길에서 도착한다고 말합니다. 그 뒤에 있는 과학이 「기본 모드 네트워크(default mode network)」입니다. 집중된 사고가 멈추면 뇌는 창의적 연상에 더 친화적인 느슨한 연결 상태에 들어갑니다. 무라카미는 매일 한 시간씩 달리며, 자신의 많은 플롯 아이디어가 그 달리기 도중에 떠오른다고 말합니다.
서술 시점 바꾸기
3인칭으로 쓴 장면이 막혔습니까? 1인칭으로 다시 써 보십시오. 혹은 그 반대로.
책 전체의 시점을 바꾸라는 뜻이 아닙니다 — 장면의 다른 면을 보기 위한 도구입니다. 시점을 전환하면 전에는 보이지 않던 디테일이 떠오릅니다. 때로 어떤 장면이 막힌 이유는 잘못된 시점 인물을 골랐기 때문입니다.
인물에게 편지 쓰기
영화 시나리오에서 온 기법입니다. 인물에게 2인칭으로 말을 거십시오.
“왜 이런 일이 일어났는가? 두려움은 무엇인가? 가장 원하던 것을 얻었다면, 그다음은 무엇인가? 절대 새어 나가서는 안 되는 비밀 하나는 무엇인가?”
때때로 인물이 「답합니다」. 그 답이 필요한 방향입니다. 신비롭게 들립니다 — 그러나 시도해 본 작가들은 한결같이 효과가 있다고 보고합니다. 인물을 대화 가능한 상대로 대하면, 그들의 목소리가 극적으로 선명해집니다.
예방이 치료보다 낫다
최고의 Writer’s Block 전략은 그것이 발생하지 않게 하는 것입니다.
글쓰기 의식 만들기
뇌는 습관을 사랑합니다. 같은 시간, 같은 장소, 같은 음료 — 몇 주만 반복하면 뇌는 학습합니다. “지금이 창작의 시간이다.”
영감이 오기를 기다리지 마십시오. 영감에게 언제 나타나야 할지를 알려 주십시오. 마야 안젤루는 매일 같은 호텔 방으로 가서 글을 썼습니다. 그녀의 뇌는 그 방에 들어가는 것이 곧 글쓰기 스위치를 켜는 것임을 알았습니다.
Slima의 Zen Mode는 이런 의식을 만드는 데 도움이 됩니다. 전체 화면, 0의 방해, 텍스트와 사고 외에는 아무것도 없습니다. Zen Mode에 진입하는 것 자체가 신호가 됩니다. 지금은 글쓰기 시간이다.
진이 빠질 때까지 쓰지 않기
헤밍웨이 기법의 연장입니다. 매 세션 탈진할 때까지 쓰지 마십시오 — 에너지가 남아 있을 때, 다음 걸음이 여전히 명확할 때 멈추십시오.
다음번에는 시작점이 바닥에서 기어오르는 일이 아니라 매끄러운 출발이 됩니다.
계속 읽기
작가는 독자입니다. 오랜 기간 책을 읽지 않으면 창작의 저수지가 마릅니다.
현재 프로젝트와 비슷한 책을 읽고, 전혀 다른 책도 읽으십시오. 독서는 최고의 입력입니다 — 입력 없이 출력은 없습니다. 스티븐 킹은 일 년에 70~80권을 읽습니다. 그것이 그가 창작의 출력을 지속할 수 있는 비밀 중 하나입니다.
Branches로 가능성 탐색하기
이야기가 어떤 방향으로 가야 할지 확신이 서지 않습니까? 내면에서 괴로워할 필요는 없습니다.
Slima의 Branches 기능은 두 개의 가지를 만들어 양쪽 방향을 모두 써 볼 수 있게 해 줍니다. 수백 단어를 쓰고 나면 어느 쪽이 옳은 느낌인지가 분명해집니다. 다른 가지도 사라지지 않습니다 — 나중에 다른 곳에서 유용해질 수 있습니다. 이는 Slima 고유의 기능입니다. 시중의 어떤 글쓰기 도구도 창작 작업을 위한 네이티브 분기 지원을 제공하지 않습니다.
자기 자신을 돌보기
마지막이자 가장 중요합니다.
수면. 운동. 관계. 휴식.
창의성은 24시간 돌아가는 기계가 아닙니다. 삶의 균형이 무너지면 창작 작업도 함께 무너집니다. Writer’s Block은 때때로 몸이 보내는 말입니다. 휴식이 필요하다. 귀를 기울이십시오.
결론
Writer’s Block은 끝이 아닙니다. 신호입니다.
존경하는 작가들은 모두 이를 경험했고 — 지금도 여전히 경험하고 있을 가능성이 높습니다. 그것은 재능이 없다는 뜻이 아니고, 이 이야기가 쓸 가치가 없다는 뜻도 아니며, 항복이 답이라는 뜻도 아닙니다.
그것은 단지 이렇게 말하고 있을 뿐입니다. 무언가의 조정이 필요하다. 어쩌면 방법이, 어쩌면 마음가짐이, 어쩌면 삶 그 자체가.
이 글에 담긴 20가지 방법이 모두 적용되지는 않을 것입니다. 그러나 그중 몇 가지는 통할 것입니다. 시도해 보십시오. 알맞은 무기를 찾으십시오.
그리고 — 계속 쓰십시오.
이 이야기는 들려줄 가치가 있습니다.