沒有人能可靠地分辨一段文字是不是 AI 寫的。
工具試過了。號稱能抓出 AI 生成的偵測器，誤判率高到沒人敢拿來當證據——把人寫的論文判成機器寫的，把機器寫的廣告判成真人手筆。學術圈早就不信這套。問題是，當「分辨」這條路走不通，舉證責任會悄悄反過來：以後不是別人來證明你用了 AI，而是你得拿出東西，證明這本書真的出自你的手。
今年五月，這件事第一次有了牙齒。
影藝學院為 2027 年的奧斯卡立下新規：只有真人演出的表演能角逐演技獎，只有真人寫的劇本能角逐編劇獎，學院並保留調查任何一部作品是否動用生成式 AI 的權利。學院主席 Lynette Howell Taylor 把話說得很直白：「人類必須處於創作的核心。」
規則裡有個沒填的空格。「真人寫的」到底是什麼意思？一個編劇用 AI 查了資料、潤了一句對白、跑了一次拼字檢查，算不算？學院沒說。它只是把門立在那裡，然後保留「我要查就查」的權利。對一個寫了三年劇本、真的字字親手敲出來的人來說，這個沒填的空格反而是最尷尬的地方——你問心無愧，但你要怎麼證明？
這不只是好萊塢的事。文學獎開始要求得獎者聲明創作過程，出版社在合約裡加進 AI 使用條款，補助單位、徵件平台、接案客戶，一個接一個地把同一個問題搬上檯面：這是人寫的嗎？你能證明嗎？
你沒辦法證明一件沒發生的事
問題的根，在於它是個否定句。
「我沒有用 AI 代寫」——這種話沒辦法靠檢查成品來證明。一篇打磨乾淨的稿子，跟一篇 AI 生成後人工潤過的稿子，攤在桌上長得一模一樣。成品不會說話。你盯著最終那份 PDF 看一整天，看不出它是怎麼來的。
能說話的是過程。
想想一幅畫怎麼證明自己出自某人之手。不是那幅完成的畫——任何人都能臨摹一幅完成的畫。能證明的是它背後的一疊東西：一張張草圖、改了又改的構圖、畫室裡帶著日期的照片、顏料的收據。這些東西單獨拿出來都不是鐵證，疊在一起卻講出一個很難偽造的故事——這幅畫是一個人，花了一段時間，一筆一筆長出來的。
文字也有這樣的一疊東西。它叫版本歷史。
你寫一本書，從來不是一次寫成的。第一章重開過四次，第七章的結尾改到第十二版才甘心，中間有靈感爆發的午後，也有一整週只動了三百字的低潮。這條歪歪扭扭、有快有慢、布滿修改痕跡的軌跡，恰恰是 AI 生成做不出來的東西。機器吐出來的是結果，沒有過程；是成品，沒有那條長達數月的、屬於人的掙扎曲線。
把過程留下來，本來就該是寫作的一部分
這就是 Slima 從第一天就在做的事——只是當時沒人想到它有一天會變成證據。
每一次重大修改前，系統自動存一個快照。你想標記某個里程碑，手動再存一個。每個版本都獨立保留，都能還原，整本書的成長被完整地記在一條時間線上。我們做這件事，原本是為了讓你敢放手大改——改爛了一鍵回去。但同一條時間線，現在剛好就是「這本書是人寫的」最自然的證據。
還有一件事讓這份紀錄更站得住腳：Slima 的 AI 只負責當教練。它讀你的稿、問你問題、指出你看不到的盲點，但它不替你決定故事要說什麼，也不把整章整章的散文塞進你的書裡。你寫的字，是你寫的。這句話聽起來像行銷，其實是一個會影響證據可信度的設計選擇。
於是我們做了一件很直接的事：讓你把這條時間線匯出成一份文件。創作的時間軸、字數怎麼一路長上來、哪些是你手動存的快照、AI 一共介入過幾次。攤開來，給需要看的人看。你還可以在最後簽上自己的名字，加一段聲明，說清楚這本書是你寫的、AI 在你的流程裡扮演什麼角色。
誠實地說，它能證明什麼，不能證明什麼
這裡要把話講清楚，因為過度宣稱反而會害了你。
創作歷程是強證據，不是鐵證。
它能展示的是：這本書經過一段真實的時間、一連串真實的修改，一點一點長成現在的樣子。它沒辦法做到的事也很具體——時間戳是我們的伺服器蓋的，不是第三方公證機構；它證明不了你腦中的創作意圖；它也不會逐字鑑定每一句到底是誰下的筆。任何一個誠實的證明都該標出自己的邊界，我們的報告就是這樣寫的，不替你誇大半分。
但這已經夠用了。法庭上多數的事不是靠一錘定音的鐵證定下來的，而是靠一疊彼此呼應、很難同時造假的證據，拼出一個合理的故事。創作歷程做的就是這件事：它不給你一句「保證為真」的判決，它給你一個可信、可查、難以憑空捏造的交代。
真正受益的，是老老實實寫東西的人
值得停下來想一想的是，這套機制保護的到底是誰。
乍看像是又一道枷鎖：以前寫書只要把書寫好，現在還得留證據。但換個角度想，在一個沒人能分辨真假的世界裡，最吃虧的人，恰恰是那個真的花了三年、字字親手寫出來的人。因為他沒有比別人更好的方法，證明自己的清白。
創作歷程把這個天平扳回來。它讓「我真的寫了」這件事，第一次有了拿得出手的份量。對偷懶取巧的人，它什麼忙也幫不上——你沒有過程，就變不出過程。對認真寫的人，它把你早就付出的那幾百個小時，變成一份別人偽造不了的東西。
那個沒填的空格還會懸在那裡好一陣子。「真人寫的」到底怎麼界定，產業會吵很久。但在答案塵埃落定之前，你至少可以先做一件踏實的事：把你怎麼寫出這本書的，好好留下來。
想知道實際怎麼產生這份文件、怎麼簽署、怎麼交出去，看這篇手把手教學：產生你的創作歷程證明。