モデルに一文書かせると、いちばん確率の高い一文が返ってきます。これはモデルが良くなれば直る欠陥ではありません。確率を計算するのがその仕組みだからです。そして確率が最も高い文とは、すでに何度も書かれてきたものに最も近い文のことです。
つまり、みんなが心配している平板化は、仕組みが正しく働いた結果として出てきます。品質の問題として扱うと、対処を間違えます。
同じ場面を書いた二つの文を並べます。
扉がようやく閉まると、彼女の胸に安堵が波のように押し寄せた。
扉がかちりと鳴った。彼女は必要のない一秒だけそこに立っていて、それから床に座った。
前者は下手ではありません。過不足がなくて、あなたはこれをたぶん四百回読んでいます。後者は測れる基準のほとんどで前者に劣ります。感情を書かず、少し不格好で、読者に仕事をさせます。そして読者が覚えているのは後者です。特定の一人が、特定の床に座っているからです。
「安堵を書いて」と頼まれたモデルは、前者に近いものを安定して出します。それが役目です。
テンプレの話は、AIより十年早く来ていました
日本語圏でこの話をすると、たいていの人は別の記憶から入ります。テンプレです。
異世界転生の入り方。追放されてからの再評価。ステータス画面。読者がその型を求めていること、ランキングの上位が型を丁寧にやったものであること、型を外した作品が「読みにくい」の一言で終わること。ここまで全部、AIが来る前から議論されてきました。
だから日本語の書き手にとって、これは新しい問題ではありません。すでに働いている力に、もう一本の力が加わったという話です。しかも新しいほうは、摩擦なしで真ん中へ寄せてきます。
増えると効いてくるのは、算数です
一人の書き手が中央値の一文を受け入れる。それだけなら何も起きません。問題は足し算です。
十分な数の書き手が十分な数の中央値の提案を受け入れると、中央値そのものが動きます。テキストの塊は真ん中が重くなります。次の世代のモデルは、前の世代の出力を含んだ文章群で学習します。そこで計算される中心は、すでに一度中心へ引かれたあとの中心です。
誰も選んでいません。陰謀でも、趣味の敗北でもありません。個別に見れば妥当な判断が、たくさん同じ方向を向いたときに起きることです。
反論のほうも、ちゃんと強い
型で走ることは、ジャンル小説がずっとやってきたことです。読者は裏切りより、お約束が丁寧に決まることを求める場面のほうが多くあります。繰り返しと変奏でできている伝統は山ほどあります。恋愛ものの読者は第三幕の別離を待っています。積み上げ系の読者は数字が予定どおり上がることを待っています。お約束を拒否した作品は、勇敢というより、たいていただ読みにくいだけです。
「同質化」は、ときどき「人気がある」の気取った言い換えです。そして型を鼻で笑う書き手は、二百話の連載読者を抱えたことがない場合が多いです。
両方とも同時に成り立ちます。生き残る区別はこれです。**選んだ型は工芸の判断。滑り込んだ型は漂流。**第三幕の別離が来ることを知っていて、読者がなぜそれを求めるかを知っていて、意図してそこを打つ書き手は、同じ拍子を提案するモデルとは違うことをしています。出力は同じに見えるかもしれません。過程は違います。職業として何年か続けると、この差は複利で効きます。
渡してはいけない判断
自分のやり方で間違えること自体が要点になっている決定です。
**この人物が何を望むか。**この状況にいる人物が望みそうなこと、ではありません。この一人が望むことです。原型に合わない部分も含めて。モデルが出すのはもっともらしいほうの版で、もっともらしい版とは原型のことです。
**この本が何の話か。**あらすじの一段下にあるものです。たいてい第二稿で見つかります。質問して出てくる種類の答えではありません。
**あなたの文章の、特定の変なところ。**読む価値のある書き手は全員、腕のいい文章編集者なら赤を入れる癖を持っています。ある拍子で入る体言止め。副詞を使わない意地。場面を一拍早く切る手つき。直し損ねた欠点に見えて、読者が来た理由そのものです。
自分の三つを挙げられないなら、それは午後を一回使う価値があります。どんな道具より役に立ちます。
安心して渡せるもの
おおよその線引きはこうです。原稿について事実を教えてもらう場面なら、渡して構いません。原稿について決めてもらう場面は、渡しません。
どこで速度が落ちているか。この人物が第四十話で知っていることは、第十二話で学んだことと整合しているか。この段落は、自分が思っているとおりの働きをしているか。三つの場面のうち、読者が飛ばすのはどれか。人が部屋を出て終わる話が何話続いているか。
どの答えも、そのまま発表する文章にはなりません。全部、あなたがすでに作ったものについての情報です。
「書く」と「見つける」は、離れていきます
理解しておく価値のある非対称がここにあります。
モデルに書かせると、性能が上がるほど、より磨かれた平均に収束します。出力は達者になり、この文脈で重要な意味では、より中心に寄ります。能力は上がって、識別性は上がりません。
モデルに見つけさせると、性能が上がるほど、その仕事が本当に上手になります。九万字のどこで読者の注意が切れるかを探す。ある人物がいつ何を知ったかを追う。二十話のあいだ消えていた副筋に気づく。これらは難しい読解の問題で、そこでの進歩は答えを平均へ寄せず、正確なほうへ寄せます。
だから技術が進むほど、二つの用途は分岐します。Slimaはこの区別の上に建っているので、中立な結論として読まないでください。利害関係者の主張として読んでください。この議論が立つかどうかは、非対称が本当にあるかどうかで決まります。誰が言っているかでは決まりません。
実際に走らせられるテスト
一話ぶん取ってきます。道具が触った文を全部消します。書いた文、書き直した文、書き直しを提案されて受け入れた文。
残ったものを読みます。まだ、あなたのものだと分かりますか。「まだ良いか」は別の問いなので、いまは置きます。声は残っていますか。癖は見えますか。あなたの別の作品を読んだ人が、これをあなたのものだと分かりますか。
分かるなら、道具は道具の仕事をしています。残った文章が誰のものでもないように読めるなら、あなたは一つ発見したことになります。第十二話で発見するほうが、三冊目で発見するよりずっとましです。
心配の、もっと狭い版
危険だったのは、誰か一人の書き手が量産型に聞こえることではありません。道具の助けなしにそうなった人なら大勢います。
危険なのは、道具が「中央値」を安くして、「特定」を高くしたことです。扉についての二番目の文をあなたが書くのを、誰も止めません。ただ時間がかかって、完成度が低く見えて、そして何もそれを提案してくれません。摩擦は全部、残す価値のあるほうの側にかかります。
これは、どの判断が自分のものかを知っておく理由になります。手を縛って仕事をする理由にはなりません。中心は、引かれるままにしたときだけ重くなります。